25岁的日本女演员井上奈美（艺名有爱绮）自杀身亡半年后，有“东方百老汇”之称的日本宝冢歌剧团在近日终于松口承认剧团内部存在霸凌行为，并向受害者家属致歉。井上奈美的母亲控诉，剧团内曾有人故意用卷发棒烫伤女儿的额头。这一细节如同韩剧《黑暗荣耀》的现实翻版，让人不寒而栗。
Hakpok是韩语中“校园暴力”的简称，近几年，韩国社交媒体上掀起了一场“Hakpok #MeToo”运动，很多受害者在毕业数十年后，站出来指控那些加害者。2021年，韩国女排姐妹花李在英和李多英事件或许可以看作是这场浪潮的开始，她们被指控曾殴打虐待、持刀威胁同学，事件曝光后，二人在社交媒体上对受害者进行了公开道歉，并被开除出了国家队。
《黑暗荣耀》剧照
少数受害者打破沉默的勇气是可以鼓舞更多人的。李在应和李多英事件后，韩国文体界多位名人被指控曾在学生时代霸凌他人，其中一些人因此中止了职业生涯，比如在热门韩剧《大力女子都奉顺》中饰演暖心男二的金志洙，和最快球速达到160公里的韩国顶级棒球投手安佑镇。
2022年，以向校园霸凌加害者复仇为主题的韩剧《黑暗荣耀》大火，进一步推动了韩国本土的这场“Hakpok #MeToo”运动，较为讽刺的是，在多年后被证实曾是校霸的名人中，也包括《黑暗荣耀》的导演安吉镐。本月初，在中国拥有较高知名度的两位韩国女演员全钟瑞和韩素希也陷入了校园霸凌传闻，前者被指控参与多人斗殴，并教唆男同学性侵低年级女生，后者被指控用脏话辱骂同学、嘲笑同学外貌。被控霸凌后，全钟瑞的经纪公司发声明否认了所有指控，并表示将用法律手段维护艺人权益，韩素希方目前还未回应。
《黑暗荣耀》剧照
在这类传闻得到证实或证伪之前，往往会出现霸凌“罗生门”。首先是因为，按照韩国的刑事诽谤法，受害者说出的是事实，霸凌加害者也可以起诉他们并要求索赔，且可能获胜。在这种情况下，多数受害者往往以网络匿名的形式发帖控诉。这类控诉很容易被斥为恶意抹黑。另外，对于发生在多年前的校园暴力事件，除了口述自身经历，受害者手中往往难有切实的证据。加害者受到的校园暴力处罚记录，除非严重到被强制退学，那么会被永久记录在学生档案上，其他的不良记录仅在学生档案上留存2年。
在这种背景下，给某位明星盖章为“霸凌咖”并不容易。要么是像金志洙那样，有多位受害者站出来接受采访，且证言在细节上可以相互支撑；要么是像《黑暗荣耀》中扮演吸毒富家女的金赫拉一样，受害者公布了和她对峙的电话录音，金赫拉虽然始终没有直接承认霸凌，但面对对方的所有质问，她一直不停道歉。
《少年的你》剧照
又或者是像因在《请和我的老公结婚吧》中饰演恶女而走红的宋昰昀这样，暴力行为严重到了没法用不承认或不记得了等借口轻易抹掉。她被指控曾在高中时伙同另外两人对一名女生进行殴打，致使对方休养3-4周才痊愈。在几次否认霸凌指控，都很快被打脸后，她的经纪公司承认，宋昰昀确实曾因校园暴力而被强制转学。在韩国，校园暴力处罚处分总分为1-9号，不同处罚对应着施暴严重程度而来，1号最轻，为书面道歉，9号处罚力度最重，施暴者会被强制退学，宋昰昀被要求转学是8号处罚，距离顶格处罚一步之遥。
被卷入校园暴力传闻的韩星太多，从人气演员南柱赫、朴慧秀，到男团成员Stray Kids黄铉辰、女团成员(G)I-DLE徐穗珍……尽管其中一些还未有定论，但已经让人有一种“韩娱人均校霸”“韩国是霸凌大国”的感觉。不过从数据上看，在世界各国中，韩国的校园霸凌现象并不突出。
《Who Are You-学校2015》剧照
根据PISA在2018年的报告显示，在经合组织中，平均有23%的学生表示每月至少遭受几次霸凌，而韩国学生每月至少遭受几次霸凌的比例是9.4%，在所有统计国家及地区中最低。具体到不同的霸凌行为，从造谣、推搡、损坏东西、威胁、取笑、孤立，直至包含暴力行为，在每一项的学生报告率上，韩国都远低于经合组织的均值。
这和我们的主观感受非常不同。PISA的报告指出，各国学生所报告的霸凌经历存在着巨大差异，这与学生的年龄以及所居住的国家和文化有关。我想，有可能是《黑暗荣耀》《猪猡之王》等影视作品的流行，让我们对韩国霸凌产生了认知偏差，也有可能是，长久存在的校园暴力已经成为了韩国社会的一部分，当一代代人都接受它的时候，当异化变成常态的时候，让孩子们清楚地识别并报告它，是很难的。
《人性课外课》剧照
很多校园暴力事件背后，我们都能看到家长和老师的不重视，学校缺乏一套能够即时中止霸凌伤害的体系，以及较轻的惩罚制度。但这只是冰山一角，真正的冰山是韩国社会对于分出权力高低的病态追求，是权力不平等让霸凌有了生长的土壤。
据韩联社报道，在2020年一项对1500名19岁至69岁的成年人展开的调查中，有83.9%的人认为韩国社会霸凌现象严重，26.9%表示过去一年内遭遇过霸凌。70.1%的受访者应对霸凌的方式是忍耐，其中，39.6%担心，不这么做会带来不良后果。
《金字塔游戏》剧照
韩国霸凌现象之普遍，促使韩国人特意发明了一个合成词Gapjil，用它来专门形容对他人拥有优势地位之人的傲慢态度或行为。Red Velvet队长裴珠泫在拍摄期间“践踏并辱骂”了一位从业15年的造型师，这是建立在名气上的霸凌；韩剧《财阀家的小儿子》中，身为秘书的尹炫优被财阀一家人吆五喝六，茶水泼到脑袋上也得忍受，是财力带来的傲慢；《D.P：逃兵追缉令》中，一等兵虐待二等兵，老兵虐待新兵，倚仗的是资历老；甚至是年龄相差几个月的学生，也要分出个前后辈，这赋予了很多前辈行使权威的正当性，而这正是很多校园暴力萌芽的开始……
严格划分等级秩序的同时，韩国社会的竞争压力又非常大，从考学到就业，无一不内卷。逼仄的社会环境让本该包容多元选择的日常生活变成了遵循单一价值尺度的大逃杀，逼迫每个人去成为“赢家”。某种程度上，霸凌是成为赢家最简单的方式。
有人说，韩国的影视作品什么都敢拍，现实却什么都不改。在这波反霸凌浪潮中，针对校园暴力，韩国已经修订了《中小学教育法施行细则》，严重的校园暴力记录将在毕业后记入档案4年，这意味着加害者在考大学和就业时很可能受到影响。针对职场霸凌，政府机构、警方、民间团体和企业都提供了“Gapjil热线”，鼓励市民举报滥用职权的官员和老板，已经有政府高官和企业高层因霸凌而名誉扫地。
《清潭国际高等学校》剧照
这是韩国社会的进步，但也不要忘了，更难的是去改变那种长年累月的“以成就为中心”的社会氛围。如果一个人的人格、尊严一直和他的个人成就挂钩，那也就是默许了赢者通吃、败者淘汰的那套规则，这样的环境，未来可能会发生比霸凌更糟糕的事情。