知乎有一神帖，叫《作为一名不红的演员是种怎样的体验，会忙什么》，当年曾因为“不红演员”万茜的实名回答而出圈，最近这篇帖子又被翻出来了，“翻红”的原因是有人发现答题人里还有一位糊咖也“红”了。
这个新近由糊转红的演员就是丞磊。
当然，也可能很多人对这个名字依然没啥印象，但说起《云之羽》里的宫尚角，以及配角上桌的“夜色尚浅”CP，就算没看过剧，也刷到过这俩性张力满满的物料吧。
网友:是放个验孕棒在俩人中间棒棒都能自动变两条杠的程度啊！
在跑到这个帖子下面真情实感答题的2019年，丞磊本人应该也是没想过自己有一天真的会红的吧——哪怕他是真的很想。
那时的他自诩幻想症患者，走在街上幻想别人能认出自己；看电影时自己给主角换脸，脑补在演戏的是自己；还日常幻想记者采访时自己该怎么答题，幻想自己有一天能拿电影节的最佳主角……是每一个做演员梦的孩子都会有过的“幻想清单”吧。
所以不严肃建议还在打拼的糊糊十八线们，都去好好答一下这个帖子，感觉有另类“许愿池”的神效呢
——说不准哪一天，就轮到你红了呢？
1.
很多人都觉得丞磊是那种很难红的演员：非科班出身，长年泡在大量的短剧和网络大电影里，资源虐，作品low，要进入主流视野，仿佛痴人说梦。
2019年时给杂志拍硬照的丞磊还自带一股泥土气息
在知乎回帖的那年，他才从河北美院毕业两年，入行拍过几部戏。
学了十来年美术，大学念的是环境设计专业，大四那年，有位朋友到他学校拍戏，他去充人头当群演，结果被副导演看上，说可以当个特约试试，从此开始了他在一堆糊剧里打滚的演艺人生。
丞磊原名杨辉翔，是名广东仔（好奇广东话里这个名字的发音难度等级）。名字难念，乍看脸部条件也一般，但认真包装一下，是一张横看成岭侧成峰的神奇存在。
有时像魏晨，有时看着像陈冠霖，有时看着又有点像任泉或张晚意……一张脸混搭出了多种口味。
但个人觉得最像的是如今已经知名不具的那位三字男星，俩人有个共同的特点——眼白过多。考古丞磊早期主演的网大《你是我的魂斗罗》时，他这个出场镜头差点让我认错。
以前觉得三白眼的人一律要归入不好看行列，不过现在见识多了，大抵也知道无论什么样的眼型，只要上帝肯认真捏脸，自有其独特风味。五官搭配适宜合眼缘，可能比五官自顾自长得标准更重要。
像丞磊，脸上硬伤有，但碰上合适的妆造就很带感。
他在《云之羽》里的眼部妆造主打一个锐利风格，眉似刀，眼如鹫，浅三白眼带来的凶狠锐利反而加成了人物气质。
尤其是出场时骑在马上居高临下的睥睨一眼，有种一眼光寒十四州的王霸之气。
这种眼型，搭配上高挺的鼻梁和紧致的皮相，更容易给人一种厌世、刚强、高冷的精英感。
这也是为什么看“夜色尚浅”之间清醒的沉沦、极致的拉扯时，会有种在围观高质量成年人谈恋爱的苏欲感，而看主CP“衫羽欲来”时，会更像在围观小朋友过家家的纯爱感。#此处无拉踩，纯粹是主打人群不同
内娱古偶男神很多，但像这种自带精英感、智商感和稳重感的男演员就比较稀缺，29岁的丞磊算是应市而生吧。
活该他上桌吃饭。
得益于小四的慕强审美，这也是丞磊古装造型最好看最有男人味的一次。
在《云之羽》之前，他真正意义上的冒头之作应该是去年的短剧《虚颜》，演一个睿智又沉稳的少将军萧寒声。
萧寒声奉旨娶了宰相之女沈沁，但很快发现沈沁是假的。
“真沈沁”是个疯批美人，为了追随自己的所爱宁王，找巫师换了脸，让画师十七代替自己嫁给萧寒声……这个真假新娘的故事原本老套，不过导演曾庆杰有用心拍了点新意出来。
虽然每集12分钟总共才18集，但看起来并不像刻板印象里短剧该有的样子：妆造布景算精致，运镜很上心，选角到位，演员表演也大致在线……一口气看完直呼不过瘾。
在一众粗制滥造的网剧里优秀得太过鹤立鸡群，用心程度甚至有种越级斩杀了一堆A级剧、S级流水线古偶剧的感觉。
播的时候还是挺有水花的，丞磊也借此迅速飞升，没几个月就入了《云之羽》剧组演男二，《云之羽》之后又接了罗云熙、宋轶主演的《颜心记》男二号，貌似剧里他和陈瑶、黄日莹都有感情线——哎呀丞小子，你何德何能？
还有一个新饼是赵露思主演的大女主商战剧《珠帘玉幕》，依然是男二，网传男一是屈楚萧。10月底开机。
从不知名18线到热剧男二，在短剧和网大里熬了5年的的丞磊，也算有了出头之日。
这里并不建议剧粉都跑去考古他以前的那些作品，大部分都挺沙雕土味的，能深切感受到同一个人在不同服化灯光条件下呈现出的巨大质感差异。
以上截图分别来自《进击的皇后》《今天我当上太后了吗》《兄长大人解约吧》，是可以被打入古偶丑男黑名单的水平，入行5年多，丞磊大概演了20多部类似作品
滤镜碎一地别怪我没提醒。
2.
短剧咖能上桌是真的很难，尤其是丞磊这种长年累月演短剧的，大多早就被定性只配在短剧圈里打滚；想凭短剧搞出点水花更难，十部短剧九部烂，演员再有心性和天赋，也往往在日复一日的套路表演里，被磨损了棱角，消耗完了灵气。
偶尔有机会冲一下长剧，能拿到的角色也不会太好。
比如主演了《长公主在上》、《东栏雪》两部爆款短剧的锦超和圻夏夏，在《长月烬明》里拿到的角色是雷神和风神，差不多相当于背景板。
反而是这两部短剧的女导演知竹，今年倒是飞升成功，正式上桌吃饭。
由她导演的《古相思曲》，是今年豆瓣评分最高的一部国产古偶——14万人打出了8.6的高分，且不含任何流量粉刷分因素。
这部剧十分推荐大家去看。
故事有新意，镜头有审美，叙事有深度，人物有内涵，把它归入古偶行列都有几分辱没了的意思。
电视剧从14集开始播，倒着往前讲。身为历史畅销书作家的男主沈不言某天穿越到一个叫南晟的朝代，他的作品《南晟遗事》正是根据历史残本《南晟起居注》所著，第一次穿越，沈不言就亲眼目睹了自己笔下的女主“妖后”陆鸢之死。
此后沈不言一次次穿到南晟，遇到不同年纪的陆鸢，了解更多的历史真相，发现陆鸢其实很早就知道自己的存在，两人在互逆的时间线里相爱，她情深时他不知，他深情时她不识。
他一次次努力想改变她的命运，却最终发现她的选择是个性使然，也是时势必然，这段逆时空的爱情只是命运给陆鸢的一个彩蛋式馈赠，她的理想抱负和人生格局，最终还是会引导着她走向开局即结局的大BE命运，成就她那段“虽有憾，却无悔”的人生。
一个被历史污名化的“妖后”不为人知的背后，是一位有见识、有魄力、有格局、有风骨的古代女性形象。
虽然剧是小成本，叙事也轻巧，连个像样的大场面都没经费拍，但故事精巧，情感浓度高，拍出了家国情怀和历史风骨。野路子出生的网红导演知竹，也让业内见识到了什么叫热爱的力量。
知竹大学学会计的，但大一就发现自己不是算账的料，就考了艺术设计的双学位，兼职给人装修网店。毕业后在出版社上班，业余给人拍古风写真，是很古早的古风摄影博主。
知竹早期拍摄的出圈神图
后来顺势拍古风短视频，摸索着自学灯光、运镜、调色、剪辑，自己搞文案写剧本……读书时就酷爱古风网文，做博主后也一直在这个领域里深耕，慢慢地积累了很多粉丝，不知不觉间就站在了时代的风口。
一个一点一点把技能点修满的野生导演
2019年开始接到商单，平台也主动找上门来约拍短剧。2022年爆火的《长公主在上》，灵感就来自于她之前创作的一个46秒古风小短片，是一个美艳女魔头和病娇侍卫小狼狗的故事。
在她的原本设想里，这应该是一个仙侠故事。但短剧搞仙侠钱不够，临开拍前又改成宫廷剧，女主身份就变成了长公主。
虽然整个剧组是真的穷：长公主的袖子上有个大洞，一不小心就穿帮；房间地板是翘起的，大门是漏风的，一众主演都是古风圈的好友友情出演的，真正的专业演员只有演丞相的庄翰一个，剧本里长公主身边的20多个美男勉强凑足了3个出镜，其中一个还是被迫出演的灯光师……但胜在剧情有新意，古风氛围到位，放在歪瓜裂枣的短剧圈，就成了特别能打的存在。
《长公主在上》之后，知竹又给B站拍了《古相思曲》，给快手拍了《东栏雪》，靠着顺应时代风潮的古风审美成功逆袭到主流视野。
这次虞书欣演完小四的《云之羽》不过瘾，还专门请知竹给自己唱的《云之羽》插曲《赐梦》导了一段MV，以云为衫的扮相，在雪山静室内外跳了一场很唯美的古风舞蹈，舞蹈指导是唐诗逸。
可以审判一下，知竹镜头下的云为衫更有意境，还是小四导筒下的云为衫更美。
不管怎么说，知竹如今已经是各大平台争相邀约的香饽饽，最近看到的她的两个新项目，都是长片，后面应该不缺剧拍了。
3.
其实这两年凭借短剧冒头的小演员小导演越来越多，以往概念里的拍短剧等于low的刻板印象也在一点点地翻新。像这段时间挺火的《逃出大英博物馆》，只有3集，总长十几分钟，但因为剧情创意和家国情怀满满的文案一举出圈。
化成人形的中华缠枝纹薄胎玉壶逃离大英博物馆，在街头遇到自媒体博主张永安，被张永安辗转带回家乡，和博物馆里的文物进行一番时空对话。剧情前半段诙谐可爱，后半段戳中时代思潮，引发大规模共情。两位创作者也因为这部作品，大大圈粉。
相对长视频影视剧来说，短剧经费少，拍摄周期短，演员也很难用到大牌，但在这个越来越快捷的时代，优质的短剧如果能拍出自己的特点，相对也更容易迅速传播破圈。
一些演短剧的小糊咖，今年都开始有了点姓名。
像靠《全资进组》另类走红的陈腾跃，反正强行在热剧里演配角也是被人嘲，不如自己投资自己当制片人自己当主角过把瘾，平等地背刺所有同行，吐槽行业怪相，反而收获了另类口碑。
我们之前写过的新版林黛玉张淼怡，20岁时被大导演胡玫相中，演电影版《红楼梦》，结果到现在电影也没上映，小姑娘后来投身短剧，《拜托了！别宠我》每集6分钟，来了个弯道逆袭，这个沙雕小成本网剧第一季播放量就超4亿，分账票房3000多万，今年已经出到第五季。
张淼怡也凭短剧里灵动乖萌的扮相和浮夸却依然可爱的演技开始了自己的圈粉之路，如今已是青春校园剧的人气小花，《当我飞奔向你》成功逆袭，短剧《我回到十七岁的理由》讨论度也很高。
不靠大导演和林黛玉，就足以上桌吃饭。
……
怎么说呢，多平台时代，多元化的娱乐，一个比较妙的地方是再烂的淤泥地里也能开出不错的花朵吧，如果演员、创作者自己愿意用心去投入作品，用热爱去坚持耕耘的话。
还是不要丧失往上走的希望啊。