近日，网红凌达乐（鹿哈）自爆，他23岁，一个月赚500万，7个月赚3500万。于是，他花了1100多万买豪宅，花了277万买豪车，又花600多万买写字楼，某宝还剩存款30万，直呼“真没钱了”。
可你敢相信，两年前，他还在电子厂上班吗？凌达乐初中毕业后，就在工厂打工，后来又做了美发学徒。
两年前，凌达乐改名“鹿哈”，靠模仿鹿晗而出圈。他标志性的黄中分发型，白皙的皮肤，叠加一些眼神、动作模仿，确实有几分还原本尊的感觉。
如今，网友热评：鹿哈，比正主都有钱吧？
同时，也有不少网友被整“破防”了：我一辈子都赚不到这些钱！
还有网友质疑他有钱就飘了，他回复：“一个月给你搞500万，你飘不飘？”
从电子厂工人，到月赚500万，鹿哈凭什么爆火出圈？那些开跑车、住豪宅、走向人生巅峰的网红们的成功，是否能被普通人复制？
01
23岁网红月入500万？花1100万买豪宅，277万买豪车
23岁的网红，已月入500万？
近日，网红鹿哈直播带货时，有网友询问他一年的收入。他很平静地说，他这7个月来，每个月都有500万的收入。没错，就是500万，7个月下来，就是3500万。
鹿哈说到这里，却是面无表情，仿佛他只是3500块钱一样。这下，围观的网友却彻底“破防”了，那可是3500万啊，是普通人一辈子都赚不到的钱。
要知道，前两年，他还在电子厂打工上班，累死累活地赚一点辛苦费，结果如今摇身一变，竟成了日进斗金的“人上人”？
更令人惊讶的是，他还花1100万买了豪宅，277万买了豪车，拥有一栋价值600多万的写字楼，还看着某宝里30万的余额，自称“真没钱了”……
这段直播一出，网友们立刻热议纷纷，有很多网友对鹿哈的收入表示羡慕：
“我一辈子都赚不到这些钱！”
“天啊，一个月赚500万，我真的想都不敢想。”
还有人对于他的财富来源、积累过程充满了疑问：
“模仿208W的人也能这么发财吗？”
“有没有人来查一下鹿哈的税？”
还有网友质疑他有钱就飘了，他大方回复说：
“一个月给你搞500万，你飘不飘？”
早期，他靠模仿鹿晗走红，还成立过一个叫ESO的组合。虽长相与鹿晗不太相似，但却成功利用了鹿晗的热度。
起初，不少网友对他嘲讽和调侃，认为他这样的“挑梁小丑”，很快就会被淘汰。
但令人意外的是，在短短2年内，他吸引了600多万粉丝，并通过直播带货和打赏月入百万，从打工人一跃成为富豪。
其实，鹿哈几乎每天都会开直播，30天能开28场，晚上11点开播，错开了大主播开播黄金段，带货的商品超90%都是食品、饮料，81.86%商品价格在10元以内，场均销售额100万到250万元。
一口炫一个奶枣、三口一个竹笋、大口炫凤爪.....不同于明星的高冷、距离感，鹿哈“各位哥哥姐姐”的叫着，经常对网友微笑点头鞠躬。直播粉对他的谦卑、放得开很买账，对他模仿鹿晗更宽容：学渣抄作业，都没这么走心。
蝉妈妈数据显示，观看鹿哈直播的人近50%在18岁~23岁，对搞怪文化接受度高，他们常说：这个奶枣我吃两颗都觉得腻，他居然能不停地吃一晚上，真佩服。
许多人不知道，鹿哈如今已经变身老板了。今年2月，长沙凌达乐文化传媒有限公司成立，注册资本100万，由凌达乐全资持股，目前旗下已经有3个达人。
如今，鹿哈卖力的直播，也得到了惊人的变现回报。不过，他蹭热度的操作，却也让一些网友所不耻......
02
鹿哈成名史：拿“归国四子”剧本
自导自演与“关晓桶”的三角恋
2022 年，一个名叫“ESO”的山寨男团，靠模仿EXO成了某音的顶流。作为 ESO 组合成员，鹿哈毫无疑问吃到了这一波流量红利。
其实，早在2020年，凌达乐就注册了社交媒体账号，发布了第一条视频：
“大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。”
这条视频迅速登上了热榜，从此他就发现了流量密码，一发不可收拾。鹿哈凭借高仿版鹿晗的脸，完美复刻的穿搭和造型，再加上名字的迷惑性，一系列的组合拳，让他的曝光度和人气值飙升。
后来，通过一次直播连麦，鹿哈和黄子诚，又产生了合作的想法。
随后，他们仿照了韩国男团EXO，成立了组合ESO，初创成员包括鹿哈、黄子诚、王俊卡、权酷龙四人。
▲ESO
成立不久后，鹿哈和黄子诚就先后拿上了“归国四子”的剧本，上演了脱团的戏码。
即使脱团了，他们也各种整活。黄子诚邀请“王子韬”和“黄子斌”一起，组成韬宇宙，让观众直呼：“怎么会有这么多完全不像，但又同时跟黄子韬很像的人存在”。
2022年初，鹿哈还官宣了自己的女友：“关晓桶”。
没错，“关晓桶”模仿的正是关晓彤。结果不到半年，关晓桶就与鹿哈分手，转投王二博的怀抱，让人深感“贵圈真乱”。
大家纷纷猜测，这是他们自导自演的一出三角恋，以求博得关注。
凭借这些无厘头的玩梗，ESO迅速霸榜热搜。2022年6月29日，ESO三次登上了微博热搜，甚至比他们模仿的正版明星还要高，流量迅速转化为资源。
一个月后，ESO在QQ音乐发布了他们的第一张团体专辑《活力的青春》，相关话题迅速登上热搜。8月2日，ESO推出了新歌《老铁情缘》，并在海南三亚拍摄了MV。
但山寨明星的黑正主骚操作，更是一波接一波。眼见ESO火了，又有不少山寨男团跟风成团。范蒸蒸、潘玮坡、阿岳就组成了EMO男团，队长范蒸蒸嚣张地表示，“内娱要完了，哦不，内娱要变天了。”
毫不意外，山寨男团ESO集体陷入了侵权风波。为此，ESO全员改名，并向正主道歉。
2022年8月15日，鹿哈宣布改名为凌达乐，自曝模仿是因为打工太苦，并再次感谢了鹿晗及其粉丝，没有他们也就没有今天的自己。当时，他说：
“说实话，我挺羡慕鹿晗的。我们模仿的这些明星，他们家里的背景应该都比我们好。我出生在农村，首都北京对我来说都是很遥远的地方，像是出国这种事，我现在都不太敢想。”
但没多久，眼见流量大不如从前，他又把名字改回了鹿哈，让网友大呼失望.....而鹿哈也有自己的一番解释：
“对呀，我没努力，但是我叫鹿哈，我模仿成功了。”
还反问网友：“那你叫鹿哈，有人看吗？”
后来，鹿哈依然在蹭正主的流量。
9月17日，关晓彤生日当天凌晨，鹿晗第一时间在微博上发祝福。中午12点，鹿哈也发了相同的祝福，并@了关晓彤，立刻登上热搜第一。
网友痛骂鹿哈，为了红什么都做，吃相难看。后来，鹿哈不得不在微博后面加上“姐姐”二字给关晓彤道歉。但他说：
“这次红人效应有点成功，没想到上热搜，祝福鹿晗哥哥和关晓彤姐姐长长久久。”
网友跟评：从鹿哈的文案中，丝毫感受不到祝福，只有小人得志的既视感。
也有网友认为，鹿哈火成这样，正主鹿晗都没有出声，难道不是默认了流量的互相成就？
事实上， 从穷小子到身家过亿，不少网红都吃到了短视频的红利，“暴富神话”一波又一波，只不过红了就飘，成为他们败北的宿命......
03
从穷小子到身家过亿，网红KOL红了就飘
被选时代中的人栽了？
今年8月，同样是回复网友钱的问题，网红小杨哥自曝月发工资5000万，瞬间引爆了热搜。当时，小杨哥表示：
“50万？500万都不够养一些中高层，5000万是差不多的。”
这一发言，引发网友对于网红主播吸金能力的关注，不少人称“被惊吓到了”。
其实，关于小杨哥的财富，从其以往的大动作中，就能窥见一二。去年，小杨哥曾花1.03亿在合肥买楼。当时，小杨哥回应称，“买楼是为了把公司做得更大，帮助大家更好地就业。”
当然了，小杨哥可不是一开始就这么牛的，他曾经也是一个穷小子。
一开始，小杨哥为了减轻家庭经济负担，他和哥哥来到广州打工，起初住在简陋的出租屋里，白天在服装厂做工，晚上四处奔波联系供货商，老是碰壁。但在迷茫之时，小杨哥并未放弃。
2015年，小杨哥注册了“疯狂小杨哥”账号，开始进行短视频创作。他善于运用夸张的道具、整蛊手法制造话题，比如用大瓶装水当头盔，戴着三个眼镜到处碰撞。这些新颖的点子，吸引了大批粉丝。
随后，小杨哥又在某音推出“绝望周末”系列短视频，用日常家庭琐事制造笑点，让人产生共鸣，这也成为他走红的转折点。
积累一定人气后，小杨哥进军直播界，2021年，他成立MCN机构——合肥三只羊网络科技有限公司，引入外部资本，还招募了一批优秀的主播和剪辑师。
在直播带货上，小杨哥打破常规，采用反向营销手法。例如，当他卖丝袜时，他会问品牌方，为何让一个大男人来卖丝袜；当他卖拖鞋时，他会嘴上啃拖鞋；当他卖皮包时，他会咬皮包......这些看似疯狂的行为，都是他精心设计的策略。
其实，小杨哥的收入不仅仅来自于直播带货，还有一个重要来源——直播切片分销。
说白了就是，小杨哥授权其他创作者，剪辑他的内容来带货，双方分成。其他人运用小杨哥推出的一款App“众小二”，参加培训和考核后，就可以得到授权开始进行直播切片分销了。
天眼查显示，小杨哥通过直接或间接持股方式，拥有25家公司实际控制权，商业版图迅猛扩张。
不过，小杨哥也有翻车的时候。据每日经济新闻，2022年11月，小杨哥直播间售卖的“金正轻音加热破壁机”，被职业打假人王海质疑产品“虚标功率”。
此外，王海还质疑其直播间销售的婴幼儿特护霜广告宣传违规。今年2月，杭州市高新区市监局认定上述婴幼儿特护霜“广告中含有虚假内容”，并对产品商优上公司作出行政处罚。
无独有偶，网红二驴红了还炫富。他曾在直播时晒出所谓存款截图，号称有68亿，并扬言一天最多提20万，100多年才能提完。
彼时，谁又能想到，他曾是出身农村的打工人。
二驴，原名井元林，1993年出生于黑龙江宁安市一个普通农民家庭。高中没读完就出来打工，干过保安、服务员、卖烤鱿鱼等工作。
▲二驴
2015年，短视频App刚刚兴起，二驴就从中嗅到商机。他自学了拍摄和编辑技巧，开始在平台上发布生活趣事。从最初拍摄搞笑段子，再到搭上直播带货的快车，二驴很快聚集了一批粉丝。
今年6月，二驴与还另一主播合作，成立了瀚煊集团进行直播卖货。6月30日，二人进行首场带货直播爆单，直播间最高在线人数接近400万人次，6小时GMV成功破亿。
可惜的是，随着人气上升，二驴也逐渐迷失自我。他转向用低俗、故意制造矛盾的手法来博眼球。比如，与其他主播“网恋”，还约着“决斗”，这都是为刷流量而作秀。
毫不意外地，今年8月，二驴翻车了。他在直播时，自编自导了一出“绑票”闹剧，结果被平台无限期封号。
这些被时代选中的网红栽了，无疑因为他们盲目追求流量、利益最大化，野心不断膨胀，最终被欲望吞噬......
小杨哥曾说过：千万不要梦想着当网红，很累、很卑微。
他不想被贴上网红的标签，他想做一个民营企业家。而这与当年薇娅、雪梨等头部主播的说法，如出一辙。
只不过，赚钱还是要堂堂正正，别红了就飘。否则，财富终究会破灭。